CARMINA O REVIENTA (PACO LEÓN, 2012)

Imagen del rodaje de 'Carmina o revienta', exitosa ópera prima de Paco León.

CUESTIÓN DE ESTILO
Carmina o revienta (Paco León, España, 2012)

Silencio. Una cocina en penumbra. La tenue luz de las farolas se cuela a través de la ventana. Junto a ésta hay una vela que alumbra varias estampitas religiosas. Carmina, una cincuentona entrada en carnes, con moño y camiseta de leopardo, vacía el contenido de una bolsa. Se apoya cansada en la encimera. Suspira, se lamenta. Se percata de que hay sangre en el suelo. Es de un corte que tiene en la pierna, por debajo de la rodilla. Se envuelve la herida con una servilleta de papel y plástico para conservar comida. Luego está sentada. Saca un cigarro de la cajetilla y lo enciende. Y fuma. Lleva las uñas pintadas de rojo chillón. Las manecillas del reloj colgado en la pared marcan las 04:34. Espera. Una calada. Dos. Fuma lenta pero ávidamente.

Estamos ante una rara avis cinematográfica, escrita y dirigida por Paco León, el otrora Luisma de Aída, actor de numerosas obras teatrales que han hecho de este andaluz un profesional del medio –y tal vez una futura estrella de la comedia post-moderna–, pero sobre todo un intérprete que, guste o no, comunica y expresa a partes iguales. La protagonista de Carmina o revienta es la madre de este director recién nacido, cuya hermana, María León –reciente ganadora del Goya por su trabajo en La voz dormida–, aparece también dando la brillante réplica al mejor hallazgo cómico de los últimos tiempos. Así pues, madre e hija (tanto en la realidad como en la ¿ficción?) se sitúan a diversas escalas del plano y nos cuentan quiénes son, a qué se dedican, sus inquietudes y sus anécdotas, y comparten el esperpéntico drama del robo de unos jamones en su negocio, un humilde bar a pie de carretera. Y a partir de ahí, el espectáculo está servido, ya que las dotes interpretativas de esta mujer de actitud intimidatoria y lengua subversiva son absolutamente naturales y privilegiadas. Contaba Paco León que, sabiendo de la capacidad narrativa de su madre para contar historias, jamás se hubiera imaginado que también poseía el privilegiado don de saber mirar a cámara, de engañar al público, de suscitar infinitas carcajadas al perseguir a unos yonkis que le han robado el coche, al enfrentarse a un cobrador del frac sin convicción, al cagarse –literalmente– encima, al acudir a urgencias porque se ha bebido un sobre de lavado vaginal y donde le cuenta al doctor que después de ingerir dicho mejunje se ha tomado un Bacardi con Cola y un orfidal para aliviar sus crecientes nervios.

Es transgresora sin proponérselo, rezuma espontaneidad, como si hubiera hecho ese trabajo durante toda su vida. Y su marido, interpretado por un ebrio Paco Casaus, protagoniza uno de los grandes momentos del relato: la composición de la imagen en esa escena conjuga a la perfección con un soliloquio tan hilarante como inteligente. El hombre aguarda en una especie de solar con hierbajos y piedras. Una silla de plástico. Un chalet al fondo. El sol partido sobre el tejado. Entretanto, él prueba la elasticidad de sus tirantes. Y habla de flamenco, de cervezas (la primera entra de un trago), de la vida contemplativa. Y eso hace: escrutar el tiempo. Protegido bajo un paraguas mientras se descojona comentando la gordura de su mujer y los flotadores de ambos. De temas peregrinos, del rítmico glup, glup.

Carmina o revienta ofrece una alternativa no ya formal sino genética a un negocio que acusa la falta de originalidad y valentía. Y a pesar de sus fallos (una escueta planificación de cámara, un montaje plagado de cortes bruscos que ensucian la continuidad y un cuestionable control del enfoque), es más poderosa que cualquiera de las cintas que se estrenan hoy día. Su principal mérito reside en la verosimilitud; el resto es un paseo de luminarias. Dos actrices, madre e hija, que basculan entre la cotidianidad y la genialidad. Asistimos a un nuevo modelo de distribución y exhibición coherente con los tiempos y las necesidades del espectador. Ante la oferta de películas a precios prohibitivos, Carmina o revienta debería ser un éxito sin concesiones. Y, por supuesto, escucharán a decenas de gurús que hablan de la industria como algo necesariamente estático, compuesto por una serie de escalones o fases rígidas que han de respetarse por definición. Hay productores que se refieren al estreno simultáneo en salas, Internet –vía Filmin– y DVD en términos de competencia desleal para estas primeras. Porque no ha seguido las fases naturales de la producción y, por lo tanto, su rentabilidad no puede medirse correctamente. Y miles de exhibidores la han boicoteado porque ven peligrar su porción del pastel. O sea, el alto porcentaje que se llevan por cada entrada vendida. En realidad no les inquieta el cambio que ya se ha producido. Son ciegos; y sin embargo, ven en 3D.

Qué más da. El tiempo dará la razón a Carmina Barrios, a tipos como Paco León, que hablan de cine en términos reales, inteligibles. Realistas. Y en la cocina todavía es de noche. Pero el reloj marca más de las seis. Y esa mujer de ovarios de acero ha hecho lo imposible: trasladar la ficción a la realidad y la realidad a un espacio ingrávido donde la comedia grotesca del maestro Azcona ha mutado en verbo sucio, escatológico. “La vida es tan bonita que parece de verdad”, dice el marido beodo de Carmina. Pues eso.

Carmina Barrios desborda naturalidad en 'Carmina o revienta', ¿El comienzo de una carrera?

Ficha técnica:

España, 2012. Título original: “Carmina o revienta”. Director: Paco León. Guión: Paco León. Productora: Andy Joke / Jaleo Films. Presupuesto: 40.000 euros. Localización principal: Sevilla, Andalucía. Música: Pony Bravo. Fotografía: Juan González Guerrero. Montaje: Ana Álvarez Osorio. Intérpretes: Carmina Barrios, María León, Paco Casaus, Ana Mª García.

Póster:

Póster de 'Carmina o revienta'

Tweet