La misma heroicidad pero tres años más vieja
crítica a Vengadores: La era de Ultrón (Avengers: Age of Ultron, Joss Whedon, 2015)
En cine los años se cuentan por segundos, como si fuesen lacasitos, y se rejuvenece o envejece a golpe de fanfarria. Nadie escapa a esa turbina que hace girar las hélices de la elipsis, que podría convertir el invierno en primavera y a los héroes ramplones en héroes ramplones con marchamo crepuscular, con tan sólo un sutil baile que conecte varios acontecimientos. En cine, el más leve parpadeo supone un vacío irreparable, pues obliga a imaginar lo ocurrido únicamente de cabeza para dentro, desde donde nuestra subjetividad proyecta de vez en cuando historias muchísimo más interesantes que las que tienen lugar en la gran pantalla. Sin cronómetro que vele por los réditos narrativos, tan importantes en Hollywood, ni osadías con vocación académica. Porque la elipsis, ya se dijo en términos menos pueriles, es ir a la cocina joven y airoso a por una cerveza y volver al salón calvo y con barriga, una década más tarde, habiendo cambiado el alcohol por el Danacol. La síntesis también es —piénsenlo— aquello que no cabe nunca en los filmes de Marvel, cuyos hilos de telaraña conectan a los diferentes héroes, uno tras otro, en sus respectivos mundos ya desarrollados, para que en última instancia se reúnan en el multiverso Vengadores. Y hasta ahora eran seis: Iron-Man, Capitán América, Thor, Hulk, Viuda Negra y Ojo de Halcón. Y tras la breve elipsis —tres años mediante, ay, en el mundo real— siguen siendo los mismos, aunque habrá incorporaciones de última hora (Quicksilver, Bruja Escarlata, Visión...). También besos, uno, y hostias, incontables. Dos horas y media que no dejan resuello al espectador, quizá ya desorientado en medio del cogollo; un litigio con las apuestas por las nubes. Tomen nota: el músculo es aquí un material extremadamente frágil, Lladró escaneado a 4K. Y en tres dimensiones. Tan nítido que se ve borroso, centelleante, al punto que te interrogas cómo es posible que Hulk exista más verosímil que tu pareja. Y más atractivo, también.
Un villano rugía berenjena al término del apoteósico primer episodio que inauguró la saga escrita y dirigida por Joss Whedon (quien repite sin desgaste aparente). Thanos se llamaba el malandrín cósmico. Vestía armadura dorada y azul, su cuerpo parecía flotar en un trono de roca sideral. Mientras tanto, en la Tierra, los superhéroes intentaban sobreponerse no sólo a los muchos golpes recibidos sino también a la desoladora panorámica que tenían ante sí: Nueva York —una vez más— en ruinas, salpicada de asteroides de hormigón y cuchillos de cristal. La iniciativa S.H.I.E.L.D. se había escurrido por el desagüe mientras Nick Furia, desde su atalaya particular, barruntaba nuevas mentiras piadosas: cómo oponerse al interés general, o sea al de los estadounidenses. A Furia casi lo matan en El soldado de invierno, pero aún nadie ha certificado que esté vivo. Nadie sabe realmente por qué está ahí, por qué un dios nórdico y un genio multimillonario —entre otros muchos— necesitarían a un tuerto sin ninguna habilidad extraordinaria, a un mortal corriente y moliente enamorado del himno The Star-Spangled Banner, para salvar al mundo del Apocalipsis. De carácter más bien ladino y bicéfalo, Nick se agazapa en las sombras igual que el Demonio, pero, gracias a Dios, no huele a azufre. En esta época fría e instantánea, Furia —acaso el verdadero baluarte de Los Vengadores— representa sin concesiones la tenacidad y el orgullo de aquel tipo sarcástico que jamás llegó a distinguir entre el críquet y el croquet, empeñado también en seguir la filosofía del "película a película", como un Simeone con parche en el ojo y gabardina de cuero negra.
