Crítica | Jóhanna af Örk

|| Críticas | ★★★★☆

Jóhanna af Örk

Hlynur Pálmason

Ten hijos y haz películas

Miguel Martín Maestro

Valladolid |

ficha técnica:
Islandia, Dinamarca, 2025. Título original: «Jóhanna af Örk» (Joan of Arc). Dirección, guion y fotografía: Hlynur Pálmason. Compañías: Still Vivid, Snowglobe, Maneki Films. Festival de presentación: 73.º Festival de San Sebastián (Sección Zabaltegi-Tabakalera). Distribución en España: Elástica Films. Reparto: Ída Mekkín Hlynsdóttir, Grímur Hlynsson, Þorgils Hlynsson. Duración: 61 minutos.

El título de «divertimenti» empezó a aplicarse en Italia a finales del siglo XVII, extendiéndose por Austria durante el siglo XVIII. Haydn, Wagenseil, Mozart durante su etapa en Salzburgo, firmaron obras pensadas como composiciones interpretadas a "solo", en oposición a "serenata", indicada para obras orquestales. Se refiere entonces, a piezas ligeras, hechas para divertir, para provocar el baile, la amena charla de la mesa o incluso provocar la sonrisa con cambios inesperados en la interpretación. Jóhanna af Örk no deja de pertenecer a esta categoría de piezas trasladada al campo visual. Heredera de The Nest, con los mismos intérpretes y como apéndice de Love that Remains, también de 2025 esta última, Pálmason se rodea de sus hijos para hacer otra película de construcción y cooperación. Siendo una pieza pequeña en propósitos y presupuesto, filmada para que apreciemos el efecto del paso del tiempo, y no sólo en los lugares sino también en sus hijos, Pálmason repite la estructura de The Nest; sus tres hijos, Ida, Grimur y Porgils acaparan la escena interpretativa; más los hermanos mientras la hermana aporta el contrapunto por ser la mayor y poner en entredicho las afirmaciones irreflexivas de los pequeños desde la óptica femenina. Tres personas ante un mismo encuadre y ante un reto, construir un muñeco lo suficientemente resistente para no desaparecer con las inclemencias del tiempo y aguantar los flechazos y espadazos de los hermanos.

Salvo los primeros planos de la película, donde, desde el estatismo del encuadre, sí que se filman enclaves diferentes para dar idea de lo que es la naturaleza en Islandia, inmediatamente la película se transforma en un único plano fijo, con numerosísimas rupturas temporales, diferentes velocidades, diferentes estaciones, sin alejamientos ni acercamientos de la imagen, con o sin personas, con o sin actividad, con o sin diálogos, con o sin animales... y así hasta la innumerable lista de combinaciones que se nos ocurran. No es fácil cavar un hoyo, no lo es en un terreno sometido a bajas temperaturas como Islandia y no es fácil acertar con la profundidad; como en las siete y media o te pasas o no llegas, y los hermanos se pasan cavando para colocar un poste que sirva de soporte a su muñeco. Como en The Nest, donde también todo empezaba con un poste y una plataforma para construir una cabaña elevada. Sujeto firmemente el poste por ese exceso de profundidad habrá que aguantar la mala leche de la hermana soltando los caballos en la zona de juegos para que lo llenen de excrementos, lo pateen todo o se revuelquen en la tierra recién removida. Los pequeños siempre aprenden de las malicias de los mayores, los hermanos Hlynsson-Hlynsdottir no son distintos.

El humor se hace presente de manera constante como un leitmotiv agradecido que justifica la calificación de divertimento. Estas pequeñas películas son todo un contrapunto si pensamos en el conjunto de la filmografía de Pálmason. Vinterbrode, Un blanco, blanco día o Godland, sus tres obras más conocidas, no dejan de ser dramas ásperos y asfixiantes construidos desde la ficción y sin margen para el optimismo, dramas en los que el carácter de los personajes viene modelado por las duras condiciones externas que parecen afectar a su personalidad. Opuestas a ellas, The Nest y ésta son remansos de vida y alegría, de crecimiento delante de nuestros ojos, de juegos violentos y agresivos pero moderados por la hermandad, como si hubiera dos Pálmason, el que retrata la maldad inherente a los humanos y el que se refugia en una mirada humanista filmando a sus hijos. Lo que ocurre fuera de la imagen no nos interesa porque el director no juega con el fuera de campo ni con las vidas cotidianas que apenas son mencionadas (al tiempo hilarante y al tiempo triste las reflexiones de uno de los hermanos sobre la vida sexual de sus padres ahora que parece que están en crisis de pareja). Más allá de lo que vemos parecería no existir nada que apoye el relato. Hasta los elementos fantásticos o inexplicables son adoptados como algo normal en un territorio de leyenda vikinga (otro bofetón de realidad cuando uno de ellos alardea de la sangre de sus ancestros).

Estamos ante un cuento de cuatro estaciones, mezcladas, o de varios años; o simplemente el clima islandés es tan cambiante que se puede pasar de un día soleado a un día de nieve helada sin previo aviso, aunque la altura y la morfología de los muchachos nos hace pensar que es algo que se ha dilatado en el tiempo y no fruto de una tarde aburrida. El paisaje cambia por efecto del clima pero no de la acción humana, el carácter sí cambia como consecuencia de ese clima hasta vocear «¡dónde está la primavera!». Jóhanna af Örk es la aportación feminista y de igualdad a la mirada de los chicos, lo asuman o no, no será culpa de su hermana, que les aporta de manera simple y directa otra mirada sin modificar los elementos de ese espantapájaros nórdico. Una peluca rubia no tiene por qué ser la de un antiguo y valeroso vikingo, sino también la de una impetuosa y aguerrida mujer; todo depende del punto de vista de partida y de los estereotipos personales. Con ello estamos ante una película ingeniosa y muy agradable de ver, en la que hasta su final no deja de jugar con la paradoja. Si admitiéramos que un muñeco puede cobrar vida tras las perrerías que sufre en esos meses de existencia, surge la pregunta: ¿cómo escapar de una isla? ♦