La madre viva
Crítica ★★★★☆ de «Baby», de Juanma Bajo Ulloa.
España, 2020. Dirección: Juanma Bajo Ulloa. Guion: Juanma Bajo Ulloa. Compañías productoras: Frágil Zinema, La Charito Films. Fotografía: Josep M. Civit. Montaje: Demetrio Elorz. Reparto: Rosie Day, Harriet Sansom Harris, Natalia Tena, Charlo López, Mafalda Carbonell, Susana Soleto, Natalia Ruiz y Carmen San Esteban. Duración: 106 minutos.
Desde hace mucho tiempo, cada año, la crítica erige desde sus tribunas un puñado de ídolos de pies de barro, llamados a colmar durante unas semanas portadas en revistas de tendencias, artículos clickbait cargados de comentarios peregrinos, o superfluos hilos de Twitter —«catálogos de encuadres», que diría mi amigo Álvaro Peña— que hermanan, sin esfuerzo siquiera por simular rigor, el penúltimo fenómeno festivalero con veneradas tradiciones cinematográficas o pictóricas. En esta temporada ha sido el turno de producciones como First Cow (Kelly Reichardt, 2020), de la que se ha hablado como una renovación del western cuando, en realidad, Reichardt niega desde la arrogancia ideológica la legitimidad misma del western; Beginning (Dasatskisi, Dea Kulumbegashvili, 2020), cuyo aparato estético prefiere parecer bonito a ser bello, y acaba arrasando con la única escena susceptible de producir cierto impacto emocional genuino; o Mank (David Fincher, 2020), reconstrucción del Hollywood en que se gestó Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) tan carente de fragor audiovisual como de coherencia en sus intenciones. En el ámbito del fantástico, más ligado este a una propuesta como Baby, tampoco han faltado los hitos efímeros: de El faro (Lighthouse, Robert Eggers, 2020), nadería que confunde lo expresionista con lo vulgarmente histriónico, hasta Murder Death Koreatown (2020), atolondrada combinación de true crime y found footage cuya narrativa podría haber resultado moderna en 1948, pasando por Lúa vermella (Lois Patiño, 2020), impotente tentativa de fraguar un imaginario mágico desde el localismo, o Gretel y Hansel: Un oscuro cuento de hadas (Gretel & Hansel, Oz Perkins, 2020), relectura de los Grimm que se confía a una agenda feminista para terminar a medio camino entre el esteticismo inane y la desubicación artística.
Las mejores películas de Juanma Bajo Ulloa —y Baby, adelantamos, está entre ellas—, más allá de la resonancia crítica o popular que hayan alcanzado, se resisten a esos mecanismos de alienación cinéfila que, en la actualidad, trituran artefactos fílmicos para transmutarlos en eslóganes del abajo firmante, en meros kleenex sobre los que verter los fluidos retóricos de cada cual. Alas de mariposa (1991) y La madre muerta (1993), ambas bellas y tenebrosas fábulas existenciales habitadas por ninfas y ogros, princesas y brujas de nuestro tiempo, alumbran, a partir de sus contusivas imágenes, una intersección donde se cruzan los géneros modernos —el terror, el noir...— con las fantasías de tradición oral, los inmortales arquetipos con los vericuetos sombríos de la psique humana. Bajo Ulloa ha planteado de esta manera una suerte de mitología contemporánea, profusa en aristas sociales y políticas, en torno a los retorcidos afectos entre madres/padres e hijos. Sus antihéroes, presencias incómodas en la ciudad que bordean la invisibilidad voluntaria, son trágicamente conscientes de que por sus arterias circulan tradiciones primigenias y brutales, donde a la obsesión judeocristiana por la culpa se le suman percepciones monolíticas de su feminidad o masculinidad. El reverso, frágil y descomunal a la par, de todos nosotros. La poética del autor vitoriano se abre paso a través del montaje feroz de signos y metáforas ominosas, cuyo secreto vigor reside en la irreductible elementalidad: una mariposa destrozada, un retrato familiar cuyo marco estalla, un cuadro resquebrajado de la Virgen y el Niño.
