Introduce tu búsqueda

  • In sanguis veritas.
    The neon demon, de Nicolas Winding Refn.

    ¿Cuántos poetas se necesitan para elogiar a una ciudad?
    Paterson, de Jim Jarmusch.

    El castigo de Hedoné.
    La doncella, de Park Chan-wook.

    Especial Oscar Race 2017.

    Epicedio appassionato.
    Solo el fin del mundo, de Xavier Dolan.

    A los actores, de Manuel Gutiérrez Aragón

    A los actores, de Manuel Gutiérrez Aragón

    Mentirosos con pulsiones

    crítica de A los actores (Manuel Gutiérrez Aragón, Anagrama, 2015).

    Hubo un tiempo en que los actores estaban mal vistos, como hablar con la boca llena o señalar a un cojo por su vaivén delator; no podía fiarse uno de su encanto ni su facilidad para decir "no" mientras decían "sí", y viceversa. El actor vivía mal que bien en un mundo lindante con el vicio y el pecado, como todo hombre de Dios, de la bohemia adanista que cambió la serpiente por el after cuando éste ni siquiera dispensaba rumorología cuché. Pues la actuación, o impostura bien iluminada, es tan vieja que ya se quedó sin memoria. A los intérpretes los satanizaba entonces la ortodoxia cicatera del monaguillo fundamentalista por enseñarnos que la realidad es moldeable y hasta cierto punto una hermosa mentira derivada del tedio que supone estar aquí, entre bastidores, mirando al techo una tarde de domingo sin Liga ni María Teresa Campos. Y qué sería de nosotros sin actores, sin damas y caballeros (por así decirlo) a los que perseguir en la ficción, a los que admirar u odiar según se barrunte la trama, dramática o cómica o terrorífica o todo a la vez en imitación a la vida, timbres que aderezan diálogos igual que Einstein sus fórmulas revolucionarias, y perdurarán en los cajones que se abren cuando menos lo esperas y más lo necesitas, porque hay en esa frase y ese rostro singular ahora recordados un no sé qué muy reconocible, una caída muy tuya que te devuelve el olor a guiso de tu madre, el perfume dulzón de una exnovia, o quizá tan sólo el día en que perdiste dos mil pesetas mientras ibas a por el pan y te echaste a la bebida para olvidarlo. Aquellas caras inolvidables te persiguen como un idilio perfecto; sus voces e incluso sus silencios se adhieren a tu lengua y, si la historia en general es también conmovedora y el autor relumbrón, ya está todo dicho: aquello se convertirá muy pronto en una suerte de rosa púrpura de El Cairo a escala.

    «El cuerpo cuenta cosas que el guión no cuenta. El actor es un punto de inflexión en el discurso narrativo».


    Los actores son a menudo objetos frágiles, y como tal hay que tratarlos: no conviene abandonarles a su fortuna en el jurassic park del interiorismo barroco, cuya existencia —libremente entendida por el método, sea cual sea— podría ser devastadora para el correcto devenir de la producción, ni pegarse a ellos como si fuesen cleptómanos en Zara. Si bien es verdad que "cada maestrillo tiene su librillo" y lo que le funciona a uno puede no funcionarle igual de bien a otro intrépido con vocación artística, tampoco debemos olvidarnos de que los actores son casi siempre (y nada más) mensajeros de un autor en la sombra, y a su talento "vendido" arrojamos tomates y vítores y adjetivos terminados en al no ya porque representan a los rostros de la historia narrada, sino más bien porque son los únicos que existen. En cine, televisión, radio o teatro. Da igual. En realidad lo importante no es el medio, sino la adecuación a él. Cambia la técnica, pero el deseo de transformarse en esa virtud fantasmal que hasta ahora sólo existía sobre blanco permanece incorruptible. Así lo deduce y traduce en forma de ¿tributo o simple honestidad agradecida? Manuel Gutiérrez Aragón en su nuevo libro, A los actores. Vuelve el autor cántabro tras su exquisita novela Cuando el frío llegue al corazón, editada hace apenas dos años, con una crónica tranquila pero elástica de su experiencia como director de actores, desde sus comienzos en la Escuela de Cine (calle Monte Esquinza, Madrid, un lugar donde "las pasiones estaban sofocadas, la policía, la familia y los camaradas eran partícipes de esa realidad pegajosa y continua, como una película sin elipsis ni montaje, una desrealización") hasta su ya largo adiós al cine con Todos estamos invitados, sin olvidar por el camino anécdotas del rodaje de Habla, mudita y algunas conversaciones sobre incendios que mantuvo con entre otros el profesor (sí) Luis García Berlanga. "La pornografía es el erotismo de los pobres", decía el maestro valenciano.

    Así, Gutiérrez Aragón indaga en la psicología del desnudo en el cine, y entre turbulencias dibuja a sus principales voces y cuerpos; quizá las formas con que logró él abrirse espacio en un tiempo (el tardofranquismo) todavía gris, a mayor gloria de la cámara. «El cuerpo cuenta cosas que el guión no cuenta. El actor es un punto de inflexión en el discurso narrativo», escribe Aragón. «Representar lo que no se es proporciona placer. Es verterse en otro, divertirse de sí, volar un rato antes de volver a posarse en uno mismo. Ser actor es estar en tensión entre lo que se es y no se es». Y uno lee estas reflexiones sabedor de que no habrá salidas de tono ni confidencias irrespetuosas; a rápidas zancadas entre recuerdos que desfilan silbando.


    Juan José Ontiveros
    © Revista EAM / Madrid.


    A los actores
    de Manuel Gutiérrez Aragón
    editorial | Anagrama
    colección | Narrativas hispánicas
    1ª edición
    nº de páginas | 168
    ISBN | 978-84-339-9797-5
    ★★★
    Feelmakers

    0 comentarios:

    Publicar un comentario en la entrada

    "Sueñen. Vean cine."

    Críticas

    Classics

    • Retrospectiva de Jacques Becker

      Por José Luis Forte / «A golpe de escoplo y martillo un hombre perfora el suelo de hormigón de una celda. Cada impacto hace saltar esquirlas y polvo de cemento en una tarea que se nos antoja imposible. Hay poco tiempo, el ruido es infernal, los guardias de la prisión pueden pasar en cualquier momento y solo la casualidad de que haya obras en el edificio permite que los golpes no llamen la atención. Como un péndulo que marca los segundos con una perfección milimétrica, como gotas de agua que fueran cayendo de un grifo inagotable, la secuencia del trabajo se desarrolla maquinalmente, pero es un hombre quien incansable mantiene el hipnótico ritmo».
    • El cine de Hou Hsiao-Hsien, un espacio para habitar. Apuntes sobre The Assassin

      Por Miguel Muñoz Garnica. «Estamos en el sur de Taiwán, a principios de los años cincuenta. Un pueblecito rural de calles sin pavimentar y casas humildes donde las duchas con agua caliente se dan calentando un barreño de agua sobre una hoguera. Un grupo de niños, descalzos y vestidos de blanco, juega con peonzas en la plaza del pueblo».
    • Las 10 mejores películas de Akira Kurosawa

      Por José Luis Forte. «De nuevo el juego está en marcha, como diría nuestro adorado Sherlock Holmes: destacar las diez mejores obras de un director de cine. En esta ocasión es el gran Akira Kurosawa el elegido, quizá el autor japonés más popular y con más merecido prestigio de la lejana isla. Y otra vez nos encontramos con la habitual problemática: dejar fuera películas que deberían incluirse en la lista».

    Premios

    Festivales

    [12][Trailers][slider3top]